不能没有树

路两旁的树长得很高很绿。比较靠近的这棵已经和阳台平行高，好像隔几个手臂就能碰到树尖。

风一来就哗哗地响，也时不时有鸟叫。恍惚里常常想到在外婆家度过的暑假，毫无拘束地空旷地接近大地和拥抱晚风。

说是生长在海边城市，可似乎山和树才是记忆里的重要坐标。老家后门的大片竹林，靠近天台的笔直的橄榄树，前院一高一矮的蔷薇。它们不同于被赋予现代化装饰意义的齐整的灌木或花圃，而是循环的个体，有生命力的同行的伙伴。

以后的家也要有很多树。