我没看完的‘亲爱的生活’

天黑，紧闭的食品商店门上除了追悼时间的通知单还多了两张水彩画像。 早晨经过时看到地上有花束和蜡烛。两个星期前从同事那里知道店主生病离世。早一些，有一个妇人来问我知不知道为什么隔壁的商店一直没有开门，还提到一直是店主为对面的食品救助站免费提供瓶装水。 更早一些， 我第一次去隔壁买水，结账时他往后仰着靠在椅背上完全面无表情地和我说have a nice day. 我觉得他说这话时很好笑，带着高高挂起的冲突和可爱。之后几乎天天都要去买水。总之，连渺小的我都有和你相关的记忆存在，你不算真正的消失。

在east village 三个月了，这里像一个老社区，遇到外表像Robert和Patti一样的人来冲洗胶卷是日常，迷人的是，他也会是同一条街上某个理发店的员工，也可能是定期来洗照片的严谨到把所有要求都清楚列在在信封上不多说一句话的商人，他们把胶片相机当作生活的一部分，拍着大量曝光完美自然不费力的好照片。让我想起薇薇安。

高兴搬家的那天晚上风很大，我陪着他在Target买了一些新家里的必需品。我背着相机包，双手抱着箱子走在后面，他不时回头问我重不重，提醒我小心楼梯。车来了，没等我反应过来他已经把地上所有的物品搬到了后备箱里。司机是一个不说话的年轻人，车里放着电子音乐，黑夜茫茫，有一种笃定的漂泊感。这种感觉时常跑出来，带着自主选择的优越，踏实又开心。

最近的进步也有一些，比如学会了做表情包，做菜也更好吃了，开始拍中画幅，回望过去的次数变少，更愿意从日常里感受幸福了。仔细想想这些转变都来自于身边的人。生活永远不会更简单一些，不易里高兴有你。